张文薰×陈蕙慧:活着永远是最艰难的部分──从中岛敦李陵〉、山

2020-07-08 分类:Y生活禅 作者:

张文薰×陈蕙慧:活着永远是最艰难的部分──从中岛敦李陵〉、山

没听过日本作家中岛敦?即使是在日本文学界,他也是较冷门的一位作家,而这也与他多舛而又短暂的创作人生有关。中岛敦是位高中老师,投稿多次未果,体弱多病的他决定转往帛琉养病,原来觉得这次出门可能难以再返,便孤注一掷经友人代为投稿,没想到这次《古谭》杂誌竟刊出了他两篇文章(即〈山月记〉和〈文字祸〉),开心返家他却不久于人世,想其失意文人的命运,一生单打独斗、闭门造车的写作过程,犹如一道彗星短暂地划过日本文坛,瞬间闪亮却也徒留无数矛盾⋯⋯。

为了更进一步了解中岛敦这位作家,「经典也青春」讲座此次便邀请台大台文所副教授张文薰以「活着永远是最艰难的部分:从中岛敦〈李陵〉、〈山月记〉谈起」为题,与主持人陈蕙慧对谈中岛敦这个人和他创作的那些故事。

主讲人张文薰

若要谈论中岛敦的创作风格,张文薰认为可从两点来深究:第一点是他本身的「国学素养之深厚」,这来自他的家学渊源。

中岛敦的祖父是知名汉学家,自己又读文学系,许多词彙上用法都可看出其笔力深厚,就连知名大家郑清茂老师翻译起来也颇感吃惊;而第二点是他是「唯一 99% 取材自境外的作家」,大量取材自中国、帛琉、波斯,甚至是史蒂文生的日记等,书写路线尤其怪诞、神祕,像是〈山月记〉写一个人变成老虎的故事,透过西方小说的形式去描绘血液中的汉文化,企图使之于日本再生。

虽然中岛敦的创作多取材于既有文本,但因为他总是能从中提炼出现代社会的深刻感触,与当代读者的心境共鸣,使得他的作品不仅是日本书店长销书,也是各大文库暑期推荐书单的常客,最近更有漫画作品《文豪Stray Dogs》,以中岛敦为主角,写一个平凡的少年如何解决、超越问题然后一路成长的热血故事,可见其文超时代穿越而来,和日本年轻的读者的心尤其贴近!

中岛敦写作的〈山月记〉以唐代传奇小说〈人虎传〉为素材,写诗人李徵在懦弱的自尊心与自大羞耻心不断冲突摆荡之下,终沦于癫狂,而化身为虎的故事。

张文薰解析这样的过程:李徵从原先一个孤高自傲、不与俗人为伍的的一个人,后来遭遇了现实的艰难,对生命、情感、家族、人际关係的牵绊,因而切割了所有社会性的连结;但当他发狂化身老虎之后,在山路上偶遇老友袁傪的第一时间想起的重要之事居然是:委託对方记录下他脑中依稀还记得的一些创作,寄望能以诗传世。

而在请袁傪抄写下诗作之后,李徵也开始反思,他之所以会发狂成虎,其实一切皆导因于怯懦的自尊心和强大的羞耻心。他虽然想藉诗作成名,却不愿结交师友彼此切磋琢磨,总以为自己是明珠,所以不愿与瓦砾为伍,也不齿于世俗的眼光,日渐远离人群,变得愤世嫉俗,但心中却又默默希望能以诗名传世。

像李徵这种自我感觉良好,认为别人没眼光,却又渴求世人目光的举动,张文薰认为,这和现在普遍流传的「中二病」实在是太像了!然而这种独特的观点,与当天的主持人陈蕙慧倒是大相逕庭⋯⋯。

主持人陈蕙慧

主持人陈蕙慧则谈到,她读〈山月记〉的时候总是特别激动,内心小鹿乱撞,一股莫名的怦然心动,和当年读金庸小说里描述乔峰决战群侠、胡汉辩论的激情很相似,那种讲述人和命运对抗的过程,从一开始的怀才不遇,到责怪命运环境的心态,后来更因自身的猜疑和性格,而一路走向无法挽回的结局。

而张文薰提到「中二病」,也让陈蕙慧想到中岛敦作品的确常被选为中学生常用读物,特别是高中二年级的指定教材;日本小说家、书评家大庭美奈子也好奇,让年轻人读〈山月记〉,究竟有何目的?是想暗喻如果不够努力,就会变作一头猛兽?还是如果你发现自己并非一流,必须屈居二流的劝戒呢?

上一篇: 下一篇: